Você já se acostumou a viver cansado?

Você está cansado ou já se acostumou a viver cansado?

Vivemos com pressa, cobranças, notificações, excesso de trabalho, relações cada vez mais rápidas e a sensação de que nunca há tempo suficiente. "A sociedade cansada", minha nova apostila, reúne crônicas e reflexões sobre essa vida moderna que corre sem parar — e, ao final de cada texto, propõe perguntas para você olhar para a própria rotina.

E há mais: um teste de 15 perguntas para você descobrir em que nível está o seu cansaço diante das exigências da vida contemporânea.

Não é um manual de autoajuda. É um convite à pausa, à reflexão e, talvez, àquela pergunta incômoda: "Você está realmente vivendo ou apenas tentando dar conta de tudo?"

📚 "A sociedade cansada — Reflexões sobre a vida moderna" está disponível aqui.

CRÔNICA | É possível sermos nós os mutantes?

Recentemente, reassisti a todos os filmes dos X-Men e, depois de atravessar outra vez escolas em ruínas, cidades destruídas e batalhas que parecem nunca terminar, fiquei com a sensação incômoda de que os mutantes, talvez, sejam menos ficção científica do que imaginamos. Afinal, a grande questão da franquia nunca foi exatamente o que acontece quando pessoas nascem com poderes extraordinários. O que sempre esteve no centro é o que acontece quando alguém é considerado diferente. Os mutantes são temidos, perseguidos, registrados, vigiados e, em alguns momentos, tratados como uma ameaça simplesmente porque não se encaixam naquilo que a maioria decidiu chamar de normal. E é aí que a fantasia dos X-Men deixe de ser fantasia.

Basta trocar algumas palavras: em vez de “mutante”, diga gay; em vez de “poderes”, diga cor da pele; em vez de “ameaça”, diga pobreza; em vez de “aberração”, diga qualquer característica que, ao longo da história, tenha servido de desculpa para colocar alguém do lado de fora. A humanidade tem uma criatividade impressionante para inventar categorias de gente que merece menos, pode menos, deve falar menos e, se possível, permanecer invisível. O curioso é que, nos filmes, os mutantes costumam ser perseguidos por aquilo que não escolheram ser. Na vida real, acontece algo parecido: pessoas negras não escolheram a cor da pele, pessoas gays não escolheram a orientação sexual, pessoas pobres, muitas vezes, não escolheram a pobreza. Ainda assim, há quem transforme essas características em sentença. 

Talvez, por isso, a divisão entre Professor Xavier e Magneto seja tão interessante: um acredita que seja possível conviver, dialogar, construir pontes entre diferentes; o outro, após experimentar na própria pele a violência da intolerância, conclui que não há convivência possível com quem deseja exterminá-lo. De certa maneira, os dois representam respostas humanas diante da exclusão: a esperança de que a sociedade possa aprender e a revolta de quem já cansou de esperar. E é impossível assistir a esses filmes sem perceber que a discussão continua atual. Quando uma sociedade diz a determinados grupos que eles precisam esconder quem são para serem aceitos, não está promovendo convivência. Está apenas exigindo que o diferente faça o esforço de parecer igual.

No fim, é possível que os X-Men sejam super-heróis justamente porque não deveriam precisar ser. Nenhuma pessoa deveria precisar de um superpoder para merecer respeito. Nenhum grupo deveria precisar provar que é útil, talentoso, produtivo ou extraordinário para ter direito à dignidade. A grande ironia da franquia é que os mutantes querem apenas aquilo que os seres humanos comuns, em tese, já deveriam saber oferecer: o direito de existir sem pedir desculpas pela própria existência. Reassistindo aos filmes tantos anos depois, percebi que os X-Men continuam lutando contra vilões, robôs, governos e catástrofes. Mas, quiçá, a batalha mais difícil continue sendo a de sempre: convencer uma sociedade apaixonada pela palavra igualdade de que igualdade não significa fazer todo mundo parecer igual, mas sim permitir que cada um possa ser quem é sem precisar se esconder.

ENGLISH VERSION | Could we be the mutants?

Recently, I rewatched all the X-Men films, and after once again making my way through ruined schools, destroyed cities, and battles that seem to have no end, I was left with the unsettling feeling that mutants may be less science fiction than we imagine. After all, the central question of the franchise has never really been what happens when people are born with extraordinary powers. What has always been at the heart of it is what happens when someone is considered different. Mutants are feared, persecuted, registered, monitored, and, at times, treated as a threat simply because they do not fit into what the majority has decided to call normal. And that is where the fantasy of the X-Men ceases to be fantasy.

It is enough to replace a few words: instead of “mutant,” say gay; instead of “powers,” say skin color; instead of “threat,” say poverty; instead of “freak,” say any characteristic that, throughout history, has been used as an excuse to place someone on the outside. Humanity has an impressive talent for inventing categories of people who deserve less, are allowed to do less, are expected to speak less, and, if possible, remain invisible. What is striking is that, in the films, mutants are usually persecuted for something they never chose to be. Something similar happens in real life: Black people did not choose the color of their skin, gay people did not choose their sexual orientation, and poor people often did not choose poverty. And yet there are those who turn these characteristics into a sentence.

Perhaps that is why the divide between Professor Xavier and Magneto is so compelling: one believes that it is possible to coexist, to engage in dialogue, to build bridges between different people; the other, having experienced the violence of intolerance firsthand, concludes that coexistence is impossible with those who seek to exterminate him. In a way, the two represent human responses to exclusion: the hope that society can learn, and the anger of those who have grown tired of waiting. And it is impossible to watch these films without realizing that the debate remains as relevant as ever. When a society tells certain groups that they must hide who they are in order to be accepted, it is not promoting coexistence. It is merely demanding that those who are different make the effort to appear the same.

In the end, it may be that the X-Men are superheroes precisely because they should never have needed to be. No one should need a superpower to deserve respect. No group should have to prove that it is useful, talented, productive, or extraordinary in order to have the right to dignity. The great irony of the franchise is that mutants want only what ordinary human beings, in theory, should already know how to offer: the right to exist without apologizing for their existence. Rewatching the films so many years later, I realized that the X-Men continue to fight villains, robots, governments, and catastrophes. But perhaps the most difficult battle remains the same as always: convincing a society in love with the word equality that equality does not mean making everyone look the same, but rather allowing each person to be who they are without having to hide.

CRÔNICA | O nome da gente por aí

Há coisas que fazemos e esquecemos. Escrevemos um texto. Publicamo-lo. Entregamos um trabalho. Participamos de um livro. Mandamos um artigo para uma revista. Depois, a vida segue, até que, um dia, alguém resolve fazer algo banal: digitar o nome no Google. 

E foi isso que fiz. Digitei “Márnei Consul” e fiquei alguns minutos diante da tela, encontrando coisas que nem lembrava mais que tinha guardado. O nome estava por aí. Não apenas nas redes sociais, em notícias sobre lançamentos de livros ou em páginas que registram atividades literárias. Estava em lugares que, confesso, me deram uma alegria especial: trabalhos acadêmicos, dissertações, materiais de estudo, referências bibliográficas e textos utilizados para explicar aquilo que eu mesmo, no passado, tentei compreender.

Um dos primeiros encontros foi com “Os discursos direto e indireto à luz da enunciação”, artigo que publiquei na revista Ao Pé da Letra, da UFPE. Escrevi aquele trabalho quando ainda estava na graduação em Letras, na UNISINOS. Hoje, tantos anos depois, reencontro meu nome sendo recuperado em trabalhos acadêmicos e até em materiais utilizados para explicar justamente os discursos direto, indireto e indireto livre. De repente, aquilo que um dia foi uma tarefa acadêmica, deixou de ser apenas meu. Virou referência. E isso, talvez, seja uma das coisas mais bonitas que podem acontecer com um texto.

Também encontrei “Da inércia à possibilidade: os desafios da docência frente às questões de gênero e sexualidade”, escrito com Filipi Vieira Amorim e Júlia Guimarães Neves e publicado na Revista Ártemis. O artigo reaparece em trabalhos acadêmicos que continuam discutindo gênero, sexualidade, homossexualidade e escola. É bom pensar que uma reflexão escrita em determinado momento histórico pode ser retomada por alguém que vive outro momento histórico e ainda encontra nela alguma coisa que lhe serve.

Depois, apareceu “Homossexualidade na escola”, trabalho que também ultrapassou o espaço em que foi originalmente produzido e passou a ser utilizado como fonte em textos que discutem gênero, sexualidade e educação.

Há uma diferença enorme entre publicar algo e descobrir que alguém, em algum lugar, precisou disso. Publicar é lançar. Ser citado é descobrir que alguém encontrou.

Minha produção acadêmica também me levou novamente à Educação Ambiental, com o trabalho sobre uma experiência de formação continuada de professores. Descobri que ele aparece em pesquisa acadêmica posterior, inclusive como objeto de análise. É uma experiência peculiar: alguém não apenas leu o que você escreveu, mas decidiu parar diante daquilo e pensar sobre aquilo (metendo o bedelho às vezes).

Também reencontrei “A importância do espaço no Naturalismo literário”, trabalho que nasceu de uma especialização e, depois, foi publicado como capítulo no livro “Literatura, leitor e estética nas práticas literárias”.

Uma produção mais recente, “Democracia e participação em Santo Antônio da Patrulha: análise da efetividade do Conselho Municipal de Políticas Públicas de Cultura”, publicada em 2025 no livro “Debates contemporâneos: temas interdisciplinares”, também surgiu. Gosto da ideia de que um texto sobre a cidade em que vivo possa, um dia, ser encontrado por alguém que esteja pesquisando participação social, políticas culturais ou democracia municipal.

E não foram apenas os textos acadêmicos (os chatos, como muitos os classificam). Uma busca pelo meu nome trouxe também meus livros, meus contos, minhas crônicas, antologias e trabalhos publicados pela Pragmatha Editora. Apareceram “Graças às desgraças”, “Do começo”, “Simples intrínseco”, a trilogia “Rivais”, etc. Apareceram, ainda, trabalhos como o “Guia de regras de Língua Portuguesa para escritores”, “Literatura brasileira: conhecimentos básicos e exercícios para escritores”, “Homossexualidade na escola” e “Educação: um olhar de professor”. Até “Uma definição de poesia”, texto publicado originalmente em 2009 no Recanto das Letras, continua circulando pela internet. Quase 17 mil leituras, segundo a página. De-zes-se-te! Bom número, não? Quantas dessas pessoas chegaram até o texto por acaso? Quantas gostaram dele? Quantas passaram os olhos rapidamente? Quantas, talvez, tenham levado alguma frase consigo? Nunca saberei.

O fascinante da internet é que ela nos devolve, anos depois, aquilo que acreditávamos ter deixado para trás: uma fotografia, uma entrevista, um livro, um artigo que você escreveu quando ainda era estudante e, às vezes, devolve seu próprio nome dentro da bibliografia de outra pessoa (CONSUL, Márnei). Para quem pesquisa, uma referência bibliográfica é apenas uma referência bibliográfica. Para quem escreveu, não. Aquele pequeno registro contém horas de leitura, dúvidas, erros, reescritas, inseguranças e a velha pergunta: será que alguém vai ler isso? Pois alguém leu. Inclusive usou.

Um dos sentidos mais bonitos da escrita é que a gente imagina que escreve para ser publicado. Depois, percebe que escreve para ser lido. E, muito mais tarde, descobre que existe uma etapa ainda mais interessante: escrever para ser lembrado por alguém que nem conhecemos.

Fazer uma busca pelo próprio nome pode parecer vaidade. E é, mas não só isso. Escavamos a internet e encontramos versões antigas de nós mesmos, como o estudante de Letras, o professor, o pesquisador, o sujeito jovem que publicou um artigo sobre enunciação, aquele que se aventurou pela Educação Ambiental, etc. No fim das contas, talvez seja isso que todo escritor secretamente espera: que, algum dia, alguém esteja procurando uma resposta e encontre uma frase nossa no caminho. Nesse momento, mesmo sem saber quem foi esse leitor, o escritor já ganhou. E, para quem não vive sem unir palavras escritas, não existe prêmio pequeno quando uma palavra nossa encontra alguém.

E você, já “deu um Google” no seu nome? Conte-me como foi.

CRÔNICA | Ela disse que voltaria

Há dias em que o trabalho nos faz acreditar que já vimos de tudo. Todavia, sem pedir licença, a realidade aparece para provar o contrário. Recentemente, num Conselho Tutelar, uma avó chegou acompanhada dos dois netos, ambos ainda crianças. Disse que sairia apenas por alguns minutos para fumar um cigarro e voltaria em seguida. Uma frase tão comum que ninguém imaginaria o desfecho. Ela não voltou. Desapareceu. Não atendeu ao telefone, não foi, creio eu, sequer encontrada em casa. Enquanto isso, duas crianças perguntavam, com ingenuidade, onde estava a avó e por que ela estava demorando tanto.

A vida já havia sido dura com aqueles infantes. Estavam sob os cuidados da avó, porque a mãe, em outra cidade, se encontrava supostamente consumida pela dependência química. Ainda assim, talvez acreditassem que, apesar de tudo, havia um último porto seguro. Descobrir que até esse porto havia se desfeito é uma violência que nenhuma criança deveria experimentar. O abandono não aconteceu apenas na porta de um órgão público, aconteceu diante dos olhos de quem ainda esperava que um adulto cumprisse a promessa de voltar.

No fim daquela tarde, provavelmente, restou encaminhá-los para um serviço de acolhimento da região. É um lugar de proteção, sem dúvida, mas que não substitui o calor de um lar. A partir de então, o futuro dessas crianças se torna uma sequência de incertezas. Pode ser que encontrem uma família. Talvez, demore. Talvez, nunca aconteça. A realidade da adoção, infelizmente, costuma ser menos generosa com quem já deixou de ser bebê, pois o afeto parece ter prazo de validade.

Naquele dia, fui para casa pensando até onde pode chegar a fragilidade humana. Não para julgar aquela avó, cuja história, talvez, também seja feita de dores que desconheço, mas para lamentar uma sociedade em que o abandono parece se repetir de geração em geração, mudando apenas os personagens. Os Conselhos Tutelares existem para proteger crianças e continuarão cumprindo esse dever. Entretanto, dias como aquele lembram que proteger é remediar uma ferida que já foi aberta antes. E algumas cicatrizes, por mais que o Estado, a Justiça ou a boa vontade tentem alcançar, continuam pertencendo ao lado mais triste da alma.

Observação: Embora inspirada em situações observadas pelo autor ao longo de sua experiência profissional, personagens, circunstâncias e acontecimentos foram modificados ou combinados para preservar a identidade das pessoas envolvidas.

CRÔNICA | Descanso como projeto de vida

Há um cansaço que deixou de ser individual. Basta sentar à mesa de um almoço, esperar o café ficar pronto ou acompanhar a conversa antes de uma reunião para ouvir a mesma fantasia: “Se eu pudesse, pararia hoje”. Não se trata de preguiça, como podem dizer os fiscais da moral alheia, e sim uma exaustão antiga, acumulada em planilhas, trânsito, metas, segundas-feiras e muitos sapos engolidos. O sonho compartilhado já não é um carro novo, uma casa maior ou uma promoção: é acordar numa terça-feira qualquer sem dar explicações ao relógio.

Curiosamente, este desejo encontra resistência entre muitos dos que já atravessaram mais décadas de trabalho. São eles que repetem, com convicção, que “quem para morre”, ou “o trabalho dignifica o homem”, ou ainda que “é preciso manter a mente ocupada”. Talvez, tenham razão em parte. O vazio também pesa, e a rotina pode ser um corrimão para muitos seres. Porém há uma diferença delicada entre continuar fazendo algo, porque isso dá sentido aos dias, e ser obrigado a fazê-lo, porque as contas a serem pagas não aceitam argumentos sem grana. 

Pode ser que o mal-entendido esteja na palavra “trabalho”. Pouca gente sonha em abandonar toda forma de atividade. O que se deseja abandonar é a obrigação permanente, a troca desigual entre tempo e sobrevivência e a sensação de que os melhores anos foram tirados. As pessoas imaginam cultivar um jardim, aprender a tocar violão, cozinhar sem pressa, cuidar dos netos, escrever um livro, ou simplesmente observar a chuva sem sentir culpa. Continuariam ocupadas, apenas deixariam de ser consumidas.

No fundo, esta conversa diz menos sobre aversão ao trabalho do que sobre fome de autonomia. Ninguém inveja o desemprego; inveja-se a liberdade de escolher o que fazer com a própria manhã. Talvez, as gerações mais velhas tenham aprendido que viver é trabalhar, enquanto as mais novas suspeitam que trabalhar não pode ser tudo o que viver significa. Seja como for, entre uma certeza e outra, seguimos batendo ponto, alimentando um sonho discreto e quase universal: o de que, um dia, o despertador toque apenas para lembrar que o sol nasceu, e não que o expediente começou.

 

ENGLISH VERSION | Rest as a life project

There is a kind of exhaustion that has ceased to be merely personal. All it takes is sitting down for lunch, waiting for the coffee to brew, or listening to the conversation before a meeting to hear the same fantasy: “If I could, I’d quit today.” This is not laziness, as the self-appointed guardians of other people’s morality might claim, but rather an old weariness accumulated through spreadsheets, traffic jams, deadlines, Mondays, and countless bitter pills swallowed. The shared dream is no longer a new car, a bigger house, or a promotion; it is waking up on an ordinary Tuesday with no need to justify oneself to the clock.

Curiously, this desire often meets resistance from those who have already spent more decades in the workforce. They are the ones who insist, with conviction, that “if you stop, you die,” or “work ennobles a person,” or even that “you have to keep your mind occupied.” Perhaps they are partly right. Emptiness can be burdensome as well, and routine can serve as a handrail for many people. Yet there is a subtle difference between continuing to do something because it gives meaning to one’s days and being forced to do it because the bills waiting to be paid do not accept arguments unsupported by money.

Perhaps the misunderstanding lies in the word “work.” Few people dream of giving up every form of activity. What they long to abandon is the permanent obligation, the unequal exchange between time and survival, and the feeling that their best years have been taken from them. They imagine tending a garden, learning to play the guitar, cooking without rushing, looking after their grandchildren, writing a book, or simply watching the rain without feeling guilty. They would still be busy; they would simply no longer be consumed.

At its core, this conversation is less about an aversion to work than about a hunger for autonomy. No one envies unemployment; what people envy is the freedom to choose what to do with their own morning. Perhaps the older generations learned that to live is to work, while the younger ones suspect that work cannot be all that living means. Be that as it may, somewhere between one certainty and the other, we keep punching the clock, nurturing a quiet and almost universal dream: that one day, the alarm clock will ring only to remind us that the sun has risen, not that the workday has begun.

ARTIGO CIENTÍFICO | Cannabis?

Nunca sabemos quando seremos citados na internet, não é mesmo? Pode ser, inclusive, num trabalho sobre a cannabis... 😱

Leia o artigo completo de Fellype dos Santos Araujo, para o Instituto de Letras da Universidade de Brasília, clicando aqui.

LITERATURA ACESSÍVEL | Baixe os dois volumes de "Enquanto isso, em Santo Antônio...", do Grêmio Literário Patrulhense, gratuitamente

Volume 1 (2024) - contos

No início de 2024, o Grêmio Literário Patrulhense foi premiado por sua trajetória com recurso da Lei Paulo Gustavo. Ciente de sua responsabilidade sociocultural, o grupo criou um livro de contos em formato digital que, além de contar com textos dos membros da entidade, abriu espaço para jovens talentos locais, ou seja, alunos de Ensino Médio. Assim, nasceu o livro “Enquanto isso, em Santo Antônio…” com contos de 12 alunos de escolas públicas patrulhenses (Gregória de Mendonça, Patrulhense e Santo Antônio), além de outros 12 de integrantes do GLP. A temática pedida para os textos foi livre, desde que, de alguma forma, nossa querida Santo Antônio da Patrulha, aparecesse.

Leia a obra, clicando aqui.

Volume 2 (2025) - poemas

Em 2025, o GLP conseguiu recurso de um edital da Política Nacional Aldir Blanc. No segundo volume, elegemos o gênero lírico (o poema) para ser o centro das atenções, e o público escolhido foi aquele participante do Serviço de Convivência e Fortalecimento de Vínculos, o qual é vinculado ao CRAS – Centro de Referência em Assistência Social que, por sua vez, é um braço da Secretaria Municipal do Trabalho e Desenvolvimento Social. Logicamente, houve espaço aos integrantes do Grêmio Literário Patrulhense. O diferencial foi que, além da obra impressa e virtual, foi feita uma versão em áudio.

Leia o e-book, clicando aqui.

Ouça a obra, clicando aqui.

OPINION | The tyranny of notifications

The phone vibrates. Sometimes, it is an important message. Most of the time, it is not. Yet we interrupt conversations, look away from our books, or suspend our thoughts. We have become hostages to small electronic summons that appear at any moment, demanding immediate attention. Technology promised to bring us closer to the world, but in many ways, it has merely fragmented our ability to remain present.

There was a time when silence was part of everyday life. We waited for letters, returned phone calls, or news that arrived at its own pace. Today, even a delay of a few minutes can generate anxiety. The absence of notifications itself can feel unsettling, and the value of our days seems to depend on the number of alerts we receive. Meanwhile, those empty moments that once allowed us to observe, imagine, or reflect are quickly filled with yet another glance at a screen.

Perhaps, the greatest tyranny of notifications lies not in the sound they make, but in the power they exert over us. With every vibration, we surrender a little of our time and attention—two of the most valuable resources we possess. Could it be that true digital freedom consists not in responding more promptly to our devices, but in responding more thoughtfully to the life unfolding around us?

CRÔNICA | A tirania das notificações

O celular vibra. Às vezes, é uma mensagem importante. Na maioria das vezes, não. Ainda assim, interrompemos a conversa, desviamos o olhar do livro ou suspendemos o pensamento. Tornamo-nos reféns de pequenos chamados eletrônicos que surgem a qualquer hora, exigindo atenção imediata. A tecnologia prometeu nos aproximar do mundo, mas, em muitos momentos, apenas fragmentou nossa capacidade de permanecer presentes.

Houve um tempo em que o silêncio fazia parte da rotina. Esperávamos cartas, retornos telefônicos ou notícias que chegavam no seu próprio ritmo. Hoje, qualquer demora de alguns minutos pode gerar ansiedade. A ausência de notificações chega a causar estranhamento, e o valor de nossos dias parece depender da quantidade de alertas recebidos. Enquanto isso, os instantes vazios, que antes serviam para observar, imaginar ou refletir, são rapidamente preenchidos por mais uma olhada na tela.

Talvez, a maior tirania das notificações não esteja no som que elas produzem, mas sim no poder que exercem sobre nós. A cada vibração, cedemos um pouco do nosso tempo e da nossa atenção, dois dos recursos mais valiosos que possuímos. Será que a verdadeira liberdade digital não consiste em responder menos prontamente aos aparelhos e mais cuidadosamente à vida que acontece ao nosso redor?

O bom português nosso de cada dia

Tenho a alegria de apresentar minha nova apostila: "O bom português nosso de cada dia - Pequenas lições para uma comunicação elegante". É um material pensado para quem deseja falar e escrever melhor no dia a dia, de forma prática, leve e acessível.

Nesta apostila, você encontrará:

✔️ dicas rápidas de português;

✔️ explicações claras;

✔️ erros comuns da língua;

✔️ exercícios de fixação;

✔️ curiosidades linguísticas;

✔️ orientações para uma comunicação mais elegante e segura.

Tudo isso em uma linguagem simples, objetiva e agradável, porque pequenos ajustes nas palavras fazem grande diferença na maneira como nos comunicamos.

Material ideal para estudantes, professores, concurseiros e amantes da língua portuguesa.

Adquira a apostila clicando aqui.